我與張文新老師相識于1978年，近20多年更是來往頗多，感情日增。去年底，張老師突然失聯，我多方打探均無結果。今年3月31日，我與同爲張老師朋友的湖南當代油畫院院長蔡國勝、多年跟張老師學畫并照顧他的魏玲，相邀到張文新畫室兼居所的昌平北七家八仙别墅探訪他。當時感覺屋裏有人，但門不開，手機不接，無奈隻好作罷。
放下李明峰電話，我馬上聯系蔡國勝和雅昌負責張文新畫冊編輯工作的許密林，他們也不太清楚。第二天從網上看到張文新外孫張小明發布的訃告，落款爲12月4日，消息得到證實。
張老師生于1928年9月22日，98歲作古雖已屬高齡，但按我對他的身體狀況的了解，還應更爲長壽。然事與願違，張老師還是走了，我不禁痛惜哽咽，悲傷不已。
張文新自1948年10月，在華北軍政大學師從胡一川、辛莽、彥涵、羅工柳、王式廓等老師起，爲中國美術事業奮鬥了77年。張文新才華橫溢，以創作作品最豐，色彩表現最佳，成爲中國油畫界公認的大家。就這樣張老師在無悼詞、無挽幛、無同仁朋友學生送别的情況下，悄無聲息地走了，令人傷感、痛惜。
1978年4月初，在晉冀魯豫烈士陵園當美工的朋友郝榜勇告訴我一個消息，北京畫院張文新将受邀到邯鄲創作太行山抗日題材的油畫。張文新在中國油畫界知名度很高，其代表作《工程列車》《間苗》影響巨大。我若能親眼目睹張文新畫畫，豈不是最好的學習機會，若能借機跟張文新相識，對自己以後實現畫家夢，豈不是最好的捷徑。
受父輩影響，我從小喜歡畫畫寫字。14歲的我便立下靠畫畫改變命運的志向。苦學兩年，1970年入職企業，因爲有畫畫的特長，得以在廠工會和宣傳部從事美術工作。然命運多舛，因受家庭問題的影響，兩次痛失到中央美院深造的機會。畫家夢沒有泯滅，上蒼給了我向油畫大師學習的機會，必須抓住。于是，我便将自己負責的五七鋼廠宣傳工作合理安排，稍有時間就往烈士陵園跑。
張老師創作地點設在陵園花棚的半地下室，雖然有點潮濕，但面積夠大，還有一個外光天窗。爲了向張老師多學東西，我每天早早趕到畫室，先是搞衛生，清理畫具，然後穿上八路軍服裝，給老師當模特兒，空閑時便看張老師畫畫。在确定創作構圖時，隻見張老師用鉛筆，在32K小紙上勾勾抹抹，幾個小時後，七八張不同人物動作組合的草圖便呈現出來。最後定稿時，畫面上的每個人物，每個道具，他都要先畫色彩寫生。放大樣時，張老師不是按常規做法打格臨摹，而是按小稿和寫生稿，用木炭條和油畫筆直接在畫布上比畫，其高超技藝令我驚歎。
創作一幅大尺寸的曆史題材油畫，絕非易事。兩個月我不僅見識了張老師從搜集素材，起草構圖，到畫色彩稿，對模特寫生的全部創作過程，更深知自己要成爲畫家的道路艱巨而漫長。
《巍巍太行》這幅作品完成後，張老師離邯回京。剛分手時，我們還有些來往，幾年後我因改行經商，彼此便斷了聯系。又過了些時候，我從北京畫畫的朋友處得知，張老師去了美國。從此天各一方，音信全無。
大千世界，芸芸衆生，人與人交往皆爲緣分所緻。2004年9月，我到北京看望朋友，在八仙别墅門口，偶遇邯鄲美協主席李向明，得知張文新已從美國回來，就住在該小區裏。這個消息讓我喜出望外，于是馬上按李向明說的門牌号，找到張老師家。敲門進去，彼此先是互相打量，少頃便各自認出對方，然後緊緊擁抱在一起。歲月滄桑，光陰荏苒，當年風流倜傥的張老師，盡管已經滿頭白發，但仍英姿不減。我們相互介紹了分手後的各自經曆和近況，如果說當年我們是師生，那麽随着年齡的增長，我們似乎成了無話不說的老朋友和忘年交。越聊話越多，越聊越投機，中午張文新老伴柴定芳老師煮了水餃，輕易不飲酒的張老師竟喝的滿臉通紅。臨分手時，張老師把當年他畫的我身穿八路軍服裝的油畫寫生送給了我。
打這以後，我每逢進京開會或公務之餘，都會去看望張老師，要麽看他畫畫，要麽促膝聊天，要麽低抿小酌。幾年後，在張老師的鼓勵下，我重操畫筆，開始西藏題材的油畫創作。
理想與現實往往存在很大差距，22年沒動畫筆，重新開始畫畫時，手十分生疏，顔色難免匠氣。當我打電話向張老師請教時，他誠懇告訴我隻要鉚足勁，連續畫上一年半載，就會有所突破。老師的鼓勵成了動力，我不灰心，不氣餒，在繼續帶領2萬多名員工艱苦創業的同時，玩命畫了兩年，竟然完成20多幅作品。2009年和2010年，張老師先後幾次來邯鄲對我進行現場示範指導，讓我獲益匪淺。張老師翻看我多次進藏拍的十幾本大攝影相冊時，更是十分喜悅，以自己的切身實踐，向我講述生活是創作的源泉，從平凡中發現偉大，通過細節中揭示人性光輝，才是藝術真谛的道理。
繪畫是視覺藝術，隻有通過展覽和出版，才能彰顯其感人功能和教化作用。我非專業院校畢業，在美術界又無任何根基，爲了沖破近親繁殖的桎梏，我決定到歐洲進行巡展。當我把計劃行程彙報給張老師時，他對我的大膽舉動十分贊賞，并認爲中國的西藏在外國人眼裏是神秘的地方，以此爲題材的油畫在外國展覽肯定會收到事半功倍的效果。老師的預言成真，2013年12月，我的油畫作品《牧羊女》榮獲第152屆法國國家藝術沙龍展金獎。當我把此消息打電話告之張老師時，因時差正值中國的淩晨3點，張老師非但沒有埋怨，而且表現得比我還激動，還興奮，連聲說：“應該、應該、玉臣你太不容易了”。時隔不久，網易藝術欄目就我作品獲獎要錄制訪談節目時，張老師和中央美院教授邵大箴欣然參加，對我給予了很高的評價。
憑借對藝術的執着追求，靠自學我走上畫家之路。張老師對我坎坷人生和矢志不移十分理解，盡其所有能給予我幫助和支持。2017年12月，我的西藏題材油畫展在中國國家博物館舉辦，開幕式本拟定了張老師緻辭，他雖因家裏有事未能前來，但在展覽第三天，張老師專程趕來接受媒體采訪，對我西藏題材創作做了高屋建瓴的解讀。2022年11月，我在中國美術館舉辦50年寫生回顧展時，張老師爲展覽撰寫了感情真摯，評價精準的前言。2019年12月，中國國家博物館舉辦“慶祝新中國成立70周年70人美術作品展”時，我和張老師同時入選，整個開幕式期間，張老師一直向與會名家介紹我的不凡藝術經曆。
張老師異常勤奮，從來不浪費一點時間，對此當年我跟他學畫時便深有體會，誰知古稀之年，張老師鬥志非但不減，反有過之而無不及。他每天早晨8點準時開始畫畫，中午吃碗面條在沙發上休息個把小時後，又繼續開始工作，直到天黑不能辨色時才住手。晚上不是整理資料，就是看書。張老師知識廣博，得益于幾十年的苦讀。而這與我的嗜好高度吻合。由此彼此借書，坐而論道，成了我們加深了解增進友誼的一道特殊風景。
拳不離手，曲不離口，這是保持藝術生命之樹常青的秘訣，張老師對此切身力行。2012年11月底，張老師來邯鄲參觀我的歐洲油畫收藏，當時高鐵還沒有開通，舟車勞頓6、7個小時竟不休息馬上開始看畫。第二天給我畫油畫肖像，第三天又一起去華山寫生。記得那天到達華山時已是下午4點多，張老師馬上支起畫架開始畫風景寫生，直到天完全黑下來才結束。第四天登華山時，他又冒雪在北峰頂畫寫生。此情此景，要不是親眼所見，怎麽也不會相信這是84歲老人之爲。張老師奮鬥一生，其繪畫作品高達近萬件，其中我見到的圖片就多達6000多件，我想将其稱中國畫家之最，當名符其實。
張老師創作态度認真嚴謹，不允許有一點馬虎，一點瑕疵。我第一次去張老師畫室時，見牆上挂着一幅名爲《紅土高原上的歡笑》的油畫，表現的是雲南傣族青年男女歡快跳舞的場景，構圖活潑，色彩帥氣。幾個月後我再到他畫室時，發現這幅作品的色彩對比更加強烈明快，原來張老師竟然又改了一遍。再往後一段時間，張老師對個别人形象又做了調整。《彭德懷在抗日前線》這幅畫，原始資料是一張清晰度很低的照片。爲了創作，張老師到北京周邊山區找同樣場景拍照片，畫寫生，從軍事博物館借來八路軍用過的手搖電話機進行參照。在接受國家重大題材《祖沖之》和《張衡》創作任務後，他多次到中科院請教專家，到博物館查找資料。畫面鋪完調子，形象初步呈現出來後，張老師又将專家請到畫室提意見。所有這些的目的，就是要使自己畫面上出現的科學儀器不是主觀臆造，服飾符合時代特征，作品更接近曆史真實。
大概是當年張老師爲畫《巍巍太行》，幾次到河北涉縣和山西左權縣搜集素材的情感所至，他一直想畫一幅表現抗日英雄王二小的油畫。爲此，我又兩次陪他去太行山走村串鄉，尋找當年王二小的足迹，尋找那個年代山村兒童所用的挎籃，所穿的服飾。當時因天氣已晚，拍的照片不清晰，後又派人前去重拍。一幅尺寸120×200cm的作品，前前後後折騰了三年多，才終于完成。
在中國油畫界談到色彩表現，大家都佩服張文新，他的代表作《間苗》被評論家稱之爲“開中國印象派之先河”。2017年，我在倫敦做展覽，與一個旅居英國的哈爾濱畫家胡東放閑聊，說到中國老一輩油畫家，他對張文新贊賞不已。2019年初，我與上海與畫家俞曉夫相識，他知道我是張文新的學生後，由衷地說：“中國油畫要論色彩，當屬何孔德和張文新。他那幅《一往無前》顔色太高級了。”
這十幾年與張老師在一起時，我請教最多的是色彩的處理，他每次都侃侃而談，不僅是一般性地講冷暖，講對比，講互補，而更多的是講光學原理，講光譜構成，偶爾也會冒出幾個我聽不懂的物理術語。張老師之所以對色彩有如此高超的把握，有随心所欲的靈活運用，除大量的繪畫實踐，細緻入微地觀察和思考外，還得益于他曾在北京大學物理系讀書，經常看英文版的光學理論書籍。張老師曾送給我一本蘇聯科學家克拉甫科夫所著的《顔色視覺》，我硬着頭皮翻開了幾次，通篇都是術語、公式、圖表，實在看不懂，隻能放棄。
随着攝影技術的普及提高，借助圖片進行創作在美術界已成趨勢，但同時又帶來圖片化的呆滞刻闆。年齡局限，張老師外出寫生時間越來越少，創作依賴圖片已成必然。但同樣是利用圖片，張老師畫出的作品就比别人生動，比别人更具繪畫性。就此問題，我求教張老師，他說：“攝影是科學，照片上的色相、色度、色性都是客觀再現，而畫家的主要功力就是在此基礎上做加減法，加大色彩的純度和冷暖反差，減少其中的過渡層次。再有就是筆觸要飄逸靈動，色彩要有薄厚差别，不能像刷牆一樣均勻排列。印象派、點彩派的繪畫原理也應大膽借鑒。”
張老師對油畫色彩精到的理解和運用，還與他善于學習名家之長密不可分。2013年初，我将自己收藏了一幅柯羅作品《諾曼底的池塘》通報給張老師，他先是說：“那可是色彩大師啊”，繼而又說：“我要盡快到邯鄲看看這幅畫。”語音猶然在耳，幾天後張老師真爲此來了一次我的美術館。他拿着放大鏡，把柯羅這幅畫從上到下，從整體到局部，看了一個多小時，然後感慨地說：“在整體色調統一的前提下，要想表現出顔色差和冷暖差太難了，必須要做到更精準，更微妙。畫面韻味詩意的表達，則是理性認知和美學修養共同作用的結果。”
“老骥伏枥，志在千裏；烈士暮年，壯心不已”，張老師常用古人這句名言自勉。但年齡不饒人，大自然的規律不可抗拒，張老師畢竟是耄耋老人。利用有限的時間，把他對繪畫本質的認識，對構圖的體會，對形象的刻畫，尤其是對色彩的獨到見解整理出來，對後來者，對中國油畫事業無疑具有深遠的意義。鑒于此，2014年初，我力勸張老師停下畫筆，專注于資料的梳理：“你已經畫了半個多世紀，作品數以萬計，在美術史上的地位，已經不在乎再多畫幾幅畫，千萬不要把滿腹經綸的學識帶到另一個世界。”張老師接受了我的建議，決定出一本以作品爲範例，側重談色彩處理和表現的畫冊。
說服了張老師後，我趁熱打鐵，馬上派韓玉臣美術館兩名工作人員，到北京住了近一個月，錄下了張老師對一些作品的創作體會和經驗，随後由我進行文字上的完善和潤色，最後再交由張老師審閱定稿。這個辦法，剛開始感覺簡單易行，但不久後，話題和用詞重複的問題便暴露出來，而且一天講幾個小時，張老師也吃不消。據此，我和張老師又商定編輯出版《張文新美術作品集》，由他自己對其中重點作品的創作過程和色彩表現進行專門介紹。因爲是文字表述，就有了深思熟慮，反複推敲的時間和過程，其效果肯定會臻于完美。
從2015年開始，張老師便把主要精力用于作品集的編輯工作。每隔一段時間，我也會進京一次，與張老師商定作品集各分卷的細目，聘請編寫人員，溝通出版社等事宜。最初設定作品集出6卷，每卷300頁，後因資料太多，便增至9卷。再後來依據國家出版政策，将偉人題材移出部分又另編爲第10卷。2017年3月，我進京參加全國人代會報到當晚，我和張文新老師一起審閱前幾卷的文稿，我邊看邊開玩笑地說：“張老師，作品集要力争趕在你90歲大壽時出版，隻要天不塌下來，就要頂住啊！”張老師一臉嚴肅：“頂住，一定頂住。此事不完，馬克思不收我。繼續做大廟不收，小廟不留的人”。
《張文新美術作品集》共3000多頁，5000多幅圖片，20萬字，堪稱大部頭。本來就認真的張文新，這次近乎到了苛刻的程度。編纂期間，換了幾茬工作人員，兩家出版社。調校顔色也是2019年初，我協調雅昌公司采用選派專人到老師家，或将張老師接到公司進行的。張老師思維靈活，主意多變，一段文字，一張圖片常常會反複調換，弄得出版社和雅昌編輯們哭笑不得，于是出面調停，兩邊安撫便成了我的主要工作。
好事多磨，曆經11年的努力，《張文新美術作品集》2025年初終于付梓。張老師平時話不多，但心裏清楚，知道我這個學生爲這本作品集付出太多，僅費用就超過300萬元，于是便把200多幅速寫素描手稿送給我，以爲感謝。靳尚誼、全山石、張祖英、楊飛雲等老師得知張文新此畫冊即将出版，也稱贊我爲中國油畫界做了一件功在未來的大好事。
按年齡，按藝術成就，張文新老師堪爲建國之後培養出來的第一代油畫家。1956年至1957年，他又受到蘇聯畫家馬克西莫夫的真傳。何孔德在評價張文新時說：“中國油畫幾十年的發展，特别是新中國成立後的成就，已形成一個藝術高原，在高原中矗立着許多高峰，張文新就是其中的一峰。”然而近些年，随着現當代藝術的泛濫，市場的推波助瀾，低調内斂，少言寡語，不喜造勢的張文新漸漸淡出了人們的視野。加之他因在美國旅居17年，沒有按約定回國，又失去了在北京畫院的公職。一個建國前參加革命工作的畫家，成了無單位、無工資、無醫療養老保險，完全靠賣畫爲生的自然人，成了因國家制度缺陷而喪失生活保障的社會弱勢成員。張老師的境遇讓人不可理喻，讓同行的朋友憤懑不平。然而在我與之相處的二十年裏，張老師從來沒給我講過此事，坦然面對現實，沒發一句牢騷，不沮喪，不懊悔，按自己的藝術追求，意志笃定，平心靜氣，持之以恒地去寫生、去創作、去看書，去升華人生價值。
我做爲張老師的學生，想盡己之力幫老師改變現狀，爲此找過北京畫院領導溝通，在全國人代會上跟北京代表研讨過解決辦法，但終因人微言輕，于事無補。在學術上，凡是我資助或牽頭的大型展覽和電視訪談節目，我肯定要把張老師列爲入選畫家。2013年3月，張文新藝術研究會在北京華僑飯店召開成立大會，2018年11月張文新美術作品展在北京東億美術館開幕，我做爲張老師的學生，在緻辭時，着重講張老師的困境，以期引起美術界及更多社會人士對他的關注。在經濟上，我除全部承擔《張文新美術作品集》出版費用外，還以收藏張老師多幅作品的方式，對其進行資助。
縱觀張老師的一生波瀾起伏，解放前家道中落，生活拮據，十幾歲時随外祖父在樹林采野果充饑；到美國後又經曆近兩年爲維護自身合法權益的司法抗争。所有這些，造就了張老師外柔内剛、韌忍堅毅的品性。功成名就的張老師進入晚年，本可以頤養天年，不料卻要經受新的磨難。夫人與他同庚，身體羸弱。兒子極具藝術天分，然不幸的是年紀輕輕就患上疾病，生活不能自理。張老師一邊畫畫，一邊照料夫人，看護兒子，幾十年如一日。女兒一家10年前從美國回來，因沒有穩定收入，需要接濟。面對此窘況，張老師無怨無悔，展現出丈夫擔當，父愛如山的博大胸懷。
人活到一定年齡，總要考慮後事的安排，張老師非不食人間煙火的神仙，自然也會如此。十幾年前，他多次跟我商量身後事的處置，緣于責任重大，張老師又有子女，我沒有參與。2018年底，張老師在北京東億美術館舉辦個人畫展，開幕式後他拉我到美術館西側的草坪涼亭，臉色凝重地拜托我，展覽結束時把全部的作品拉到邯鄲，先舉辦個人畫展，然後由美術館陳列收藏，以爲設在邯鄲的張文新藝術研究會之用。面對老師的信任我隻能答應。2020年12月26日，“率意·本真·詩心—張文新油畫作品展”在韓玉臣美術館盛大開幕，展出其不同時期的作品262幅。展期本計劃1個月，誰知開幕僅10天，張老師突然打電話說：“玉臣，對不起，展覽作品要派車拉回北京。”張老師雖沒說明什麽原因，但從其低沉的語氣，我猜想他之所以反悔，必定有難言之隐。3天後，在張老師授意下，幾個年輕人将展覽的張文新的作品全部拉走。
2023年底，我出差去法國，借登機前的空檔時間去看望張老師，見他正在爲自己的墓地設計雕塑方案。張老師不僅是油畫家，還是雕塑家，早年曾跟随劉開渠參與中國人民英雄紀念碑設計，石家莊烈士陵園的《沖鋒的戰士》、北戴河公園的《魯迅像》，都出自張老師之手。不久前張老師創作的馬克西莫夫雕像，又贈給了中央美術學院和俄羅斯蘇裏科夫美術學院。聊天時，我知道張老師買墓地資金尚無着落時，便再次解囊相助，并由衷希望他把墓地的雕塑設計得更好，以爲社會留下最後一件藝術精品。
2024年8月5日，爲商讨張老師美術作品集第10卷編輯問題，我與原河北美術出版社編輯室主任張星、雅昌工作人員李如燕，去找張老師。盡管他聽力越來越差，但仍思路清晰，談吐自如，樂觀豁達，特别是得知付出多年心血的美術作品集即将面世時，更是激動不已。
進入2025年，按照我與張老師的約定，上半年完成他的美術作品集的印刷，随後便進行推廣策劃，力争9月22日，他97歲生日之際，在北京西單圖書大廈舉行新書出版發行儀式。春節過後，我多次打電話給張老師，要麽無人接聽，要麽忙音。張老師爲什麽突然失聯，我和幾個常與張文新有來往的朋友分析，可能是老師身體有恙，不能自理；也許是神志不清，無法表達；亦或是其他不明的原因。鑒于此，才有了我和蔡國勝、許密林、魏玲3月31日，去八仙别墅尋找張老師的一幕。
8月24日，中國美術館展覽部主任邵曉峰告之，美術館拟舉辦反法西斯勝利紀念展，張老師的作品《巍巍太行》入選，讓我想辦法通知其參加開幕式。這等好事，我當然要告之老師，可惜的是仍聯系未果。之後一個月，因與張老師仍處于失聯狀态，以緻預定的新書發行儀式隻能推遲。
現代社會信息高度發達，很難想象人與人之間如果沒有了音信，特别是彼此親近，感情深厚的人，将是一件多麽痛苦的事。作爲張老師的學生，面對此尴尬，我隻能默默地忍受，耐心期盼奇迹的出現。然而事與願違，沒想到等來的卻是張老師仙逝的噩耗。
張老師爲中國美術事業奮鬥一生，當之無愧是德藝雙馨的大家，他離開時本應該哀榮備至，隆重肅穆，冠蓋雲集，然而卻悄然無息走了，怎麽能不令人扼腕痛惜？我們披肝瀝膽47年，他是我最崇敬的老師，他離開時我本應守靈送殓，扶棺執绋，然而卻未能前往，怎麽能不百酸攪腸？張老師生命最後11年，苦心編撰的作品集已經大功告成，他離開時本應看到鴻篇巨制的隆重面世，然而卻未能如願，怎麽能不抱憾終天。
雲暗天低含凄切，霜凝風寒蘊悲怆。張老師對藝術的摯愛，将永遠是我學習的榜樣；張老師的高尚品行，将永遠銘記在我的心中；張老師的崇高精神，将永遠照亮我前行的道路。（作者，韓玉臣，2025年12月5日）
